Эта ночь не понарошку,
Растворишься в ней и ты,
Глядя в черное окошко
Из плацкартной духоты.

Ночью маятной, бессонной,
Проглялишь очки до дыр.
Спит вагон. Вокруг вагона
Утонул в чернилах мир.

Скрип на стрелках, стук бессонных
В ночь катящихся колёс.
Воет, словно пес бездомный,
Одичавший тепловоз.

Чай проглочен мимоходом,
Книги нет и сдох смартфон.
Свет дежурный, над проходом
Тусклый матовый плафон.

Усадил нас рядом случай,
Нам не встретиться вовек.
Спи, случайный мой попутчик,
Незнакомый человек.

Ты исчезнешь спозаранку,
Утром канешь в тишину,
Как фонарь на полустанке,
Что за окнами мелькнул.

Вот и пригород сгустился,
Стрелки, окна, гаражи.
Спи. Пускай тебе приснится,
Что знакомы мы всю жизнь.